Em maio de 2019, importantes escritores e acadêmicos chineses se reuniram em um vilarejo na província de Shanxi, na China —que, por acaso, é a província natal do diretor Jia Zhangke. As imagens desse evento literário iniciam uma narrativa em 18 capítulos que abrange a história da sociedade chinesa desde 1949. Essa história é contada por meio das memórias do falecido escritor e ativista Ma Feng e dos testemunhos de três grandes escritores: Jia Pingwa, Yu Hua e Liang Hong, nascidos nas décadas de 1950, 1960 e 1970, respectivamente. Eles falam sobre a vida e suas carreiras literárias, transformando o filme em uma trajetória espiritual dos últimos 70 anos do povo chinês.