Aos 91 anos, Cid Moreira abre as portas de sua casa e de seu inconsciente, revelando facetas surpreendentes do homem que entrou nas casas de milhões de brasileiros todas as noites, por quase trinta anos. A voz mais famosa do Brasil narra a própria história, desconstruindo sua imagem mítica e nos conduzindo por um labirinto de memórias. Lembranças e imagens de arquivo traçam um panorama de sua vida que se confunde com a história da televisão brasileira.